這家芳鄰咖啡館就坐落在四十六街的拐角處。過(guò)去是一家地毯商店。店老板是一位神情憂郁的禿頂中年人，清倉(cāng)大甩賣(mài)時(shí)，我聽(tīng)他對(duì)顧客說(shuō)，如今小生意越來(lái)越難做，大家都上網(wǎng)購(gòu)物去了，開(kāi)商店不如開(kāi)咖啡館。
聽(tīng)說(shuō)是一家兄妹租下了這家門(mén)面，要開(kāi)法國(guó)式面包房咖啡店。又過(guò)了一陣子，芳鄰咖啡館終于開(kāi)張。這座紅磚老建筑里面，是傳統(tǒng)設(shè)計(jì)加點(diǎn)兒現(xiàn)代派的裝潢，鮮美的面包糕點(diǎn)和濃香的咖啡氣息誘引來(lái)四鄰八方的顧客，漸漸這里形成了一個(gè)社交中心。周?chē)木用裼辛艘粋�(gè)常常聚會(huì)聊天的地方。即使冬天大雪紛飛，路斷人稀，咖啡館的壁爐前仍然圍坐著一群讀書(shū)看報(bào)上網(wǎng)的人。好像天氣越冷人越喜歡扎堆，這也間接印證了那有名的“羊群理論”。
芳鄰咖啡館是人世的一角。在這個(gè)安靜樸素，略顯保守的中西部城市，似乎更能透析美國(guó)普通民眾的心態(tài)，接近真正的美國(guó)人生活。從總統(tǒng)選舉到世界局勢(shì)，從趣聞?shì)W事到家長(zhǎng)里短，你能聽(tīng)到不同的議論。來(lái)往久了，你還能從一個(gè)人的談吐裝扮推測(cè)出他是什么職業(yè)，屬于什么樣的社會(huì)圈子。雖然人們不大愿意承認(rèn)自己的黨派傾向，但一個(gè)人的生活狀態(tài)往往決定人們的政治觀點(diǎn)。美國(guó)社會(huì)很奇怪，自由表達(dá)出的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出的是一個(gè)公開(kāi)分裂的社會(huì)，而在終極目標(biāo)上又是一個(gè)整體。
天氣是永不過(guò)時(shí)的話題，尤其是在這個(gè)風(fēng)云變幻不定的年代。通常覺(jué)得美國(guó)人最注重個(gè)人隱私，但身處空間狹窄的桌椅之間，食客們好像根本不在乎痛快淋漓的傾述，大概也是一種釋放壓力的方式�？磥�(lái)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系還無(wú)法取代人面對(duì)面的交談和對(duì)望，這大概是人們?cè)逊监徔Х瑞^的原因之一。
生意興隆的咖啡館總是圍著一群死心塌地的老顧客。美國(guó)人講究實(shí)際，要想自己喜愛(ài)的小店不倒，就是上門(mén)消費(fèi)。對(duì)比超大的購(gòu)物中心，他們更偏愛(ài)鄰里間有特色的小店鋪，寧愿多付些錢(qián)，讓稀有的東西留存下來(lái)。有朋友告訴我，她的父親每天在同一家小店吃早餐付小費(fèi)，風(fēng)雨無(wú)阻三十年，一直到去世那一天。這樣老派的人在美國(guó)越來(lái)越少，加上近年經(jīng)濟(jì)不景氣，市面冷淡關(guān)門(mén)歇業(yè)的鄰里小店到處可見(jiàn)。這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)信仰和生活方式也面臨著挑戰(zhàn)。
過(guò)去我的畫(huà)廊就開(kāi)在這家芳鄰咖啡館的附近。這一片老街依伴著三個(gè)大湖，湖邊圍繞著公園，步行自行車(chē)道和露天音樂(lè)廳。夏天湖面上帆船點(diǎn)點(diǎn)，冬天的滑冰比賽吸引了成千上萬(wàn)的觀眾�？Х瑞^來(lái)來(lái)往往的多是這一帶的居民。富有而不靡費(fèi)的退休者和中產(chǎn)階級(jí)雅痞，還有渾身藝術(shù)范兒的偶爾過(guò)客。這里還兼有小型商務(wù)會(huì)所功能，人們一邊談生意一邊喝咖啡，大概也不是什么大買(mǎi)賣(mài)。
芳鄰咖啡館雖然常常滿座，倒也平靜無(wú)事，除了偶然會(huì)有些小插曲。那天和朋友們聚會(huì)，鄰桌是四位老年婦女。她們相談?wù)龤g，突然其中一位軟軟的癱在地上。見(jiàn)此狀立刻有人打電話求救。三分鐘后，消防車(chē)呼嘯而來(lái)，跳下車(chē)的消防隊(duì)員手提藥箱儀器先行施救，隨后救護(hù)車(chē)也火速趕來(lái)，從事發(fā)到將中風(fēng)患者抬進(jìn)救護(hù)車(chē)，短短的五分鐘，卻是生死一線間，這也是社會(huì)秩序和效率在一個(gè)小小咖啡館的照映。
你若是望著窗外，流淌不斷的街景也滿有趣。街上行人松松散散，馬路上車(chē)流如織。有時(shí)你能看見(jiàn)一個(gè)人牽著十幾條狗呼嘯而過(guò)。這是一位身材矯健的帥哥，職業(yè)是遛狗員。你不要小看這個(gè)職業(yè)，不比保姆，管家工資掙的少，并且長(zhǎng)期戶外行走，健身掙錢(qián)一舉兩得。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這位帥哥，為什么選擇了這個(gè)職業(yè)，他說(shuō)他喜歡狗，他能讀懂狗的語(yǔ)言，還說(shuō)和狗溝通比與人類(lèi)溝通更容易。言談間，他仿佛是將軍率領(lǐng)著一群士兵，顯得又威武又自得。