核心提示：年輕藝術(shù)家倪有魚(yú)的裝置及影像作品《尺》或許觸動(dòng)的是更深層次的記憶——一種文化情結(jié)。
日前，一場(chǎng)名為“消夏”的當(dāng)代藝術(shù)展正在上海外灘三號(hào)滬申畫(huà)廊舉行。這個(gè)展覽名字起得很應(yīng)景，參展作品也選得很討巧：讓人有一種從戶外的“燒烤模式”直接進(jìn)入記憶的“解凍模式”。
之所以說(shuō)應(yīng)景，還在于在熱天里，所謂的創(chuàng)作可能就會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)，而藝術(shù)家們，似乎都選擇一種負(fù)擔(dān)最輕的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作——那就是消耗（更準(zhǔn)確點(diǎn)，或?yàn)橄M(fèi)）時(shí)間，這也契合了杜威對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”的言說(shuō)。
玻璃彈珠、小學(xué)課本，斑駁的玻璃窗前的瓶瓶罐罐、映射進(jìn)窗外的那抹夕陽(yáng)——這種布景幾乎都由精巧的畫(huà)技與燈源構(gòu)成。似曾相識(shí)的舊物以別樣的狀態(tài)出現(xiàn)在我們的面前。這似乎是我們童年時(shí)代的一個(gè)場(chǎng)景，又似乎是我們追溯童年記憶的夢(mèng)境。
如果說(shuō)，藝術(shù)家楊泳梁的這件裝置《恍然》一下子搖醒了我們沉睡多年的記憶。那么年輕藝術(shù)家倪有魚(yú)的裝置及影像作品《尺》或許觸動(dòng)的是更深層次的記憶——一種文化情結(jié)。
墻上懸掛著這位80后藝術(shù)家親手做的九把功能、量刻尺度各不相同的木尺，有趣的是，這種誤差極大的“標(biāo)準(zhǔn)”往往因?yàn)闃O度逼近真實(shí)而被人所忽視。一旁的視頻中則播放著藝術(shù)家運(yùn)用傳統(tǒng)工藝制作木尺的全過(guò)程。在了解到倪有魚(yú)畢業(yè)于中國(guó)畫(huà)系后，就不難理解他會(huì)選擇這樣呆板而枯燥的創(chuàng)作形式。他所要呈現(xiàn)的不是一幅國(guó)畫(huà)或者一把木尺，而是一種傳統(tǒng)意境，喚起內(nèi)心的一種文化情結(jié)。
即便不深究創(chuàng)作的用意，僅憑一眼望去，也能讓你雪藏的記憶迅速“解凍”。比如這幅藝術(shù)家李青創(chuàng)作的油畫(huà)《一次采訪》。一個(gè)久違的名字從腦海中蹦了出來(lái)——如今依然活躍于演藝圈的老牌明星劉曉慶。畫(huà)面上各個(gè)時(shí)期的頭像又讓人把她的代表作在腦海中滾了一遍。
正如展覽的序言中所說(shuō)：“（藝術(shù)家）在作品中營(yíng)造出屬于自己的時(shí)間維度，觀眾所看到的是具有時(shí)間感的藝術(shù)——既包括創(chuàng)作階段也包括展示階段的時(shí)間感�！薄皶r(shí)間感”似乎的確是這些參展作品的共性，藝術(shù)家們或有或無(wú)地刻意以消耗時(shí)間作為一種創(chuàng)作形式。
時(shí)間的內(nèi)在張力是這場(chǎng)展覽旅程的起點(diǎn)。過(guò)程中，有延綿、有轉(zhuǎn)變，也有活力，共同體現(xiàn)了一種以“慢”為核心的藝術(shù)主張，關(guān)乎感知、關(guān)乎取向，也關(guān)乎敘事。全球化的時(shí)代下，“快”是當(dāng)之無(wú)愧的主旋律：無(wú)論是空中飛人的生活形態(tài)，還是我們的態(tài)度與交流模式，莫不如是。我們的腦海中滿是新的希冀、期許和呈現(xiàn)。公眾和個(gè)人對(duì)于社會(huì)因素的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大的改變——哪些因素對(duì)于我們具有特別的意義、這又是如何形成的，這些都發(fā)生了顯著的變化，并日益受到當(dāng)代生活不斷加快的速度和過(guò)剩的圖像與信息的威脅。
藝術(shù)家陳彧凡每天的工作就是機(jī)械地用顏料在同一塊畫(huà)布上來(lái)回涂刷，濃稠的顏料在畫(huà)布邊緣滴落凝結(jié)成冰棱狀的固體，藝術(shù)家再讓這些凝固的顏料以某種形式成為畫(huà)面的一部分。通過(guò)對(duì)自己繪畫(huà)作品表面的不斷調(diào)整與重新加工，陳彧凡揭示了偶發(fā)性中蘊(yùn)含的乏味與單調(diào)。
而蔣鵬奕將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了邀請(qǐng)來(lái)的一位外國(guó)話劇演員。他讓這位演員在一處廢棄的城堡及其周?chē)邉?dòng)，用鏡頭營(yíng)造出一個(gè)冥想空間。他讓演員思考著生活中自己面對(duì)的矛盾，捕捉著他思考時(shí)變化的表情。據(jù)說(shuō)，這位稱職的演員竟然入戲太深，等喊停之后，還陷在思考中不能自拔。
趙學(xué)兵這次將心目中“中央公園”的風(fēng)景描繪在書(shū)本大小的木板上。筆觸更為細(xì)膩精致，光影婆娑，葉子枝干風(fēng)情萬(wàn)種。以至于觀者在驚嘆的同時(shí)，不由擔(dān)心這位藝術(shù)家是否為如此精致而畫(huà)傷了眼睛。
在這里，繪畫(huà)早已與裝置、影像一樣，是與消耗了時(shí)間的行為緊密聯(lián)系，不能分割。時(shí)間，正因?yàn)橛辛魇�，有記憶，才能感知它的凝固和存在。在這些作品中，我們確能感受甚至回味“時(shí)間的味道”。然而，這些帶著“時(shí)間味道”的創(chuàng)作，更像“消夏”的軟飲，冒著氣泡，雖然好喝，卻不解渴。需要說(shuō)明的是，“時(shí)間”若僅是一種創(chuàng)作方式，那作品只會(huì)看似精致卻顯蒼白。