|
 《我們?yōu)槭裁催@樣開(kāi)車(chē)：開(kāi)車(chē)經(jīng)濟(jì)學(xué)》
作者：[美]湯姆·范德比爾特
出版：中信出版社
為什么一名紳士到了車(chē)上就變成了“失控的惡魔”？在汽車(chē)發(fā)明120多年后，來(lái)自美國(guó)的鬼才湯姆·范德比爾特駕車(chē)跑遍世界，和全球的汽車(chē)專(zhuān)家、交通官員討論那些令人愉快卻也常讓人氣憤的交通問(wèn)題：人類(lèi)的行車(chē)秩序竟然不如一群螞蟻！我們的愛(ài)車(chē)竟然能夠決定自己所生活的這座城市的面積！你相信鬼才的這些奇談怪論嗎？不信？不信的話(huà)，隨手翻開(kāi)這本書(shū)，來(lái)看看湯姆·范德比爾特是怎樣讓路上的那些煩心事，都化在笑談中吧！
加州公路的巡邏隊(duì)就像步兵一樣，他們保衛(wèi)加州的日常交通免于癱瘓。地下交通控制中心經(jīng)常使用復(fù)雜的計(jì)算機(jī)模擬程序和光纖電纜，然而如果有車(chē)堵在5號(hào)州際公路上，它們能發(fā)揮的作用很小。這是一天下午，我坐在加州公路巡邏隊(duì)的巡邏車(chē)上了解到的，我當(dāng)時(shí)和周基吉(Joe
Zizi)警官在一起，他以前當(dāng)過(guò)傘兵，現(xiàn)在在警局從事公關(guān)工作，為人很隨和。
加州公路巡邏隊(duì)的辦公人員每天的第一份工作就是“開(kāi)路”，或者是把廢棄的汽車(chē)或危險(xiǎn)物品移走�！霸诼飞祥_(kāi)車(chē)時(shí)，人們看不見(jiàn)路上有什么，”基吉開(kāi)車(chē)沿著101公路巡邏時(shí)說(shuō)道。即使路邊水溝里的一輛長(zhǎng)途汽車(chē)也會(huì)在道路的車(chē)流中引起大家一陣強(qiáng)烈的好奇心。
巡邏車(chē)前座上放著標(biāo)準(zhǔn)的拉錐槍、栓手槍。為了對(duì)司機(jī)進(jìn)行分流，巡邏車(chē)上配置了加強(qiáng)型保險(xiǎn)杠，這種設(shè)計(jì)是為了幫助他們拉出路邊的汽車(chē)，這種事情不能只等拖車(chē)來(lái)做。汽車(chē)的行李箱內(nèi)裝著一套設(shè)備，用來(lái)處理緊急交通情況，里面的東西看上去讓人眩暈，從嬰兒接生用品(“對(duì)于觀(guān)光客來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)面絕對(duì)算得上壯觀(guān)”)到捕狗套索，無(wú)所不包。
“由于某種原因，狗被吸引到公路上來(lái)，”基吉說(shuō)道，“在公路上它們受到驚嚇，開(kāi)始沿著路中心奔跑�！备鶕�(jù)加州公路巡邏隊(duì)的統(tǒng)計(jì)，在7月5日當(dāng)天，編號(hào)為1125-As的事故(主要是動(dòng)物造成的交通障礙)數(shù)量最多�？赡芄繁磺耙惶焱砩系臒熁饑槈牧恕＝煌ㄟ\(yùn)行期，加州公路巡邏隊(duì)的辦公人員花時(shí)間來(lái)尋找丟失的汽車(chē)(燃燒的改錐就是一個(gè)線(xiàn)索)，當(dāng)然，還要給人開(kāi)罰單。那么，為了不被開(kāi)罰單，基吉有沒(méi)有什么好建議？“很多辦公人員都說(shuō)女性只要一哭，他們就不開(kāi)罰單，而有些也說(shuō)那些哭的人照樣要受罰，”他說(shuō)道，“當(dāng)然為了逃避罰單，很多男人也會(huì)哭，不過(guò)工作人員對(duì)此不會(huì)動(dòng)惻隱之心�！�
加州交通管理局的所有攝像頭、埋在路下的線(xiàn)圈、發(fā)生事故時(shí)加州公路巡邏隊(duì)人員亮起的警燈，即便有了這些條件，由于洛杉磯的整個(gè)系統(tǒng)范圍很廣，因此依舊無(wú)法覆蓋一切道路。有時(shí)，想了解真正發(fā)生了什么事情，惟一辦法就是將系統(tǒng)倒回去，然后再?gòu)念^看起。這就是為什么存在那種像邁克·諾蘭(Mike
Nolan)所在的KFI電臺(tái)稱(chēng)為“天眼”的地方。諾蘭做了很長(zhǎng)時(shí)間的洛杉磯交通報(bào)道，每日?qǐng)?bào)道兩次。他每天從河濱郡科羅娜機(jī)場(chǎng)上的塞斯納182飛機(jī)上走下來(lái)，飛行覆蓋的道路范圍從帕薩迪納到橘郡。
“這種飛行方式可以用來(lái)研究高速公路，”他一邊解釋?zhuān)贿咇{駛飛機(jī)傾斜著飛過(guò)綠色山坡上的一個(gè)新轄區(qū)。“我知道什么樣的情況正常，在什么地方需要減速，而在什么地方不能這樣。我會(huì)對(duì)異常情況進(jìn)行調(diào)查�！敝Z蘭的飛行信條是“在公路的右側(cè)飛行，了解交通模式就像學(xué)習(xí)——唆的釣魚(yú)指南，要知道最好的鱸魚(yú)洞穴在哪。”如果一輛大眾車(chē)在東洛杉磯熄火，那么情況要比一輛油罐車(chē)在加拿大翻車(chē)還要糟糕(與其說(shuō)糟糕，還不如說(shuō)壯觀(guān))。周一，尤其是在周一晚間橄欖球時(shí)間，路上的車(chē)輛就少一些。周四曾經(jīng)還可以，現(xiàn)在也像周五一樣成為了擁堵的“通道日”。在這種模式里，還會(huì)出現(xiàn)奇怪的光點(diǎn)，就像緩緩升起的太陽(yáng)�！巴ǔＧ闆r下，上班第一天，從早到晚我們一直打算節(jié)省時(shí)間，然而每個(gè)人都被困住了一樣，”他說(shuō)道，“道路情況不佳，差到驚人的地步�！庇晏烨闆r也不好，但是如果連續(xù)降雨，那么下雨的第一天路況最糟。“如果一段時(shí)間不下雨，路面上的汽油和橡膠日積月累越來(lái)越多，在上面駕駛簡(jiǎn)直如履薄冰�！�
路面的感應(yīng)器、車(chē)內(nèi)的探測(cè)器，都可以用來(lái)計(jì)算交通的運(yùn)行速度。諾蘭說(shuō)人類(lèi)一直預(yù)言人們不再需要空中交通報(bào)道。實(shí)際上，他的儀表盤(pán)上裝著交通儀，一種如掌上電腦大小的設(shè)備，可以接收加州交通局的數(shù)據(jù)，顯示出洛杉磯公路的堵塞情況。不過(guò)他說(shuō)數(shù)據(jù)無(wú)法反應(yīng)全局的情況，或者說(shuō)無(wú)法反應(yīng)準(zhǔn)確的情況�！拔艺J(rèn)為，最好的辦法是望望窗外，然后告訴人們你看到了什么，”他說(shuō)道，“道路傳感器不夠及時(shí)，效果一般。它們一半的時(shí)間在運(yùn)轉(zhuǎn)，另一半的時(shí)間不運(yùn)轉(zhuǎn)。‘我看見(jiàn)了，在右面車(chē)道，就在立交橋上沒(méi)有車(chē)輛的地方�！@樣的表達(dá)是無(wú)可取代的。如果拖車(chē)被卡在堵塞的路上，傳感器無(wú)法提醒你拖車(chē)是堵在了路上，還是已經(jīng)吊起了車(chē)輛打算拖走。只有通過(guò)直接觀(guān)察得到的信息才是真實(shí)有效的�！�
實(shí)際上，整個(gè)下午在城市上空飛來(lái)飛去，陪同的空保觀(guān)察報(bào)道員還要接收來(lái)自地面的匯報(bào)，這就像一項(xiàng)捉鬼游戲。710公路上并沒(méi)有折疊型拖拉機(jī)掛車(chē)，或者這種車(chē)從來(lái)沒(méi)在那條路上出現(xiàn)過(guò)；405號(hào)公路上的堵塞不過(guò)是個(gè)謠傳而已。諾蘭等人一定要弄清楚這些發(fā)過(guò)來(lái)的奇怪報(bào)道，就像有人宣布有一條死狗“阻礙了一條，兩條，三條，一共是四條道路�！彼�(jiàn)過(guò)的印象最深刻的交通事故是1992年發(fā)生在洛杉磯的暴動(dòng)。“我記得在好萊塢有人停在信號(hào)燈那里。他們剛搶劫了一家商店，正想逃跑。紅燈變綠時(shí)他們可以馬上駕車(chē)逃離。這是我見(jiàn)過(guò)的最不可思議的一件事。”
從洛杉磯的城市上空飛行時(shí)，可以輕而易舉地俯瞰地面的一切，下面的人流排成的隊(duì)伍，看上去很像螞蟻。當(dāng)然，如果真有那么簡(jiǎn)單就好了。 |